Os anjos mulatinhos

Manuel_da_Costa_Ataíde_-_Anjos_músicos

Manuel da Costa Ataíde é justamente reconhecido como o maior pintor do Barroco brasileiro. Contemporâneo de Aleijadinho, mestre Ataíde fez da Igreja de São Francisco, em Ouro Preto, a sua Capela Sistina. A Assunção da Virgem representada no teto da igreja, projetada por Aleijadinho, é a mais importante obra pictórica do século XVIII em terras tupiniquins.
Pesquisadores, historiadores, sociólogos, polemistas, estudiosos e poetas em geral não cansaram de elogiar a ousadia do mestre ao representar anjos mulatinhos em torno de Nossa Senhora. Era o marco inaugural de uma arte brasileira, mestiça, independente, que subvertia o consagrado padrão europeu.
O mito quase foi destruído no século XX, quando a primeira grande restauração da Igreja, na década de 1970, retirou camadas seculares de fuligem, carvão e poeira do teto, revelando anjinhos louros e pálidos como seus modelos coloniais. O fato causou grande agitação entre os racistas brasileiros, que festejaram, e os ativistas negros, que lamentaram.
A reputação de Mestre Ataíde foi salva quando a limpeza da própria imagem de Nossa Senhora revelou um rosto inconfundivelmente mulato, que cronistas mais ousados dizem ter sido inspirado em sua mulher.
Em pleno século XXI, observando com atenção os anjos de Mestre Ataíde, constatamos que a cor da pele, às vezes, não significa nada. Já o traço…

Ataíde_-_NSPorciúncula

 

Anúncios

Rodapés da História

Há algum tempo venho anotando pequenos textos, criados em circunstâncias pouco usuais: Num restaurante, numa viagem, no meio de uma conversa, numa noite mal dormida.

Versam, de modo geral, sobre personagens anônimos que por algum motivo fizeram algo extraordinário. Nada impede, porém, que em algum momento eu fale de personagens extraordinários fazendo um ato absolutamente banal. Creio que a maior parte das ações humanas não passam de rodapés da história…

Não sei se terei tempo e disposição para reuni-los num volume impresso, e cada vez mais duvido da necessidade disso. Portanto, aqui vão três rodapés, publicados recentemente na rede,  apenas para registro.

Garimpeiro

O CATADOR DE DIAMANTES

O velho Antônio das Almas, neto de quilombola e garimpeiro, passou a vida a peneirar cascalho na beira do rio Bagagem, lá nos confins das Geraes. Sonhava com o grande diamante, que nunca surgiu. Vez ou outra, muito de vez em quando, relampeava um xibiu no fundo da peneira.

Certo dia, ao matar uma galinha para o almoço, viu faiscar nas entranhas da ave uma pequena gema. Atraída pelo brilho, certamente a galinha engoliu a pedrinha, que ficou retida no papo.

O velho Antônio passou a noite pensando no ocorrido, e ao alvorecer tinha um plano infalível. Mapeou todas as propriedades ribeirinhas da região, e começou a furtar as galinhas mais papudas. Nas primeiras vinte achou outra “joia”, o que o deixou animado. Afinal, era um resultado muito melhor que o de meses rachando o lombo na beira do rio.

Antônio das Almas morreu na prisão, após ser pego em flagrante roubando galinhas de um juiz. É até hoje lembrado como o maior ladrão de galinhas da região.

fotógrafo lambe lambeO FOTÓGRAFO DE ALMAS

José Eulálio era fotógrafo. Herdou a profissão do pai, o lambe-lambe mais famoso, talvez porque único, de Caetés de Goiás, nas décadas de 1930 e 40. Na escola, ouviu uma professora dizer que alguns índios não se deixavam fotografar, pois acreditavam que isso lhes roubava a alma.

Zelálio, como era conhecido, não foi atrás de índios, mas de almas. Fotografou quase todos do município, com tal habilidade que as pessoas sentiam certa estranheza ao se verem assim tão cruamente retratadas. Os de bom coração ficavam felizes, os outros nem tanto. Infelizmente estes eram maioria.

Vieram as eleições e um candidato comprou várias fotos de Zélalio, que ficou feliz. Estranhamente, só comprou fotos dos adversários. Quando o coronel Ildefonso Mineiro, prefeito por quatro mandatos, começou a sofrer de dores estranhas e perdeu o pleito, mandou matar o fotógrafo, julgando-o culpado de sua derrota.

A mãe do coronel era índia.

 

Auscultador de pedras

O AUSCULTADOR DE PEDRAS

Existiu em Ilhabela um homem, chamado José Mariano, cuja especialidade era partir pedras. Não pedras pequenas, paralelepípedos, pois isso ainda é comum. Partia rochas maiores que um homem. Quem conhece as formosas praias da ilha sabe que há muitas pedras, de grande tamanho, amontoadas pelos cantos. Também proliferam nos meios dos terrenos, o que obriga os moradores a fazerem estranhas arquiteturas e brutas engenharias para construir sua casas.

    Pois a função desse homem era justamente partir os monólitos que estivessem no meio do caminho. Para isso utilizava um método que espantava a todos, tanto pelo inusitado quanto pelos resultados. Aproximava-se da rocha com cuidado, rodeava, apalpava, alisava como se estivesse amansando um elefante mineral. Então encostava o ouvido e dava leves pancadinhas com uma pequena marreta. Demorava alguns minutos assim, auscultando a pedra por todos os lados. Ao chegar no ponto certo, pegava uma talhadeira comum, encostava com cuidado e dava uma pancada seca e certeira. A rocha partia-se em dois como uma noz, um marisco de quatro toneladas, revelando suas graníticas entranhas.

                Seu José morreu em 1979. Não deixou discípulos, nem transmitiu a nenhum conhecido os segredos de sua profissão. Sua misteriosa ciência ficou na memória de alguns, como minha tia Adelaide, que construíram casas ou aplainaram terrenos nas décadas anteriores, e testemunharam seu humilde e inigualável ofício.

 

O adeus de Célia

20170930-celia-cantora

Final dos anos 60. A jovem Célia, dona de voz potente e bem calibrada, é incentivada pelos amigos a arriscar a sorte em programas de calouros, herança da era radiofônica que acabou conquistando espaço na televisão. O trampolim acaba sendo o programa Flavio Cavalcanti, no ano de 1970, e Célia logo consegue suas primeiras gravações.

            O primeiro disco recebe vários prêmios, e lança holofotes em direção à jovem cantora de rosto bonito e corpo renascentista. Com um repertório oscilando entre o romântico (Roberto Carlos), o pop e a MPB, emplacou alguns sucessos. Cantava Joyce, Lô, Marcio Borges, Toninho Horta e Fernando Brant, entre outros. Mas Adeus, Batucada, de Sinval Silva, velho sucesso de Carmen Miranda, mostrou que havia ali uma intérprete diferenciada de samba, capaz de unir força e delicadeza, controlando as rédeas da emoção com uma entonação perfeita e um timbre envolvente.

            Estava dada a receita. A gravação de Onde Estão os Tamborins (Pedro Caetano), um sucesso nacional, apontou o caminho, mas o mercado foi cruel. Nenhuma gravadora queria uma cantora de samba branca e paulista, depois da efervescência dos festivais da década anterior. Alguma coisa parecia estar fora do lugar.

Paulista sim, e da gema. Célia pouco se afastou da cidade que amava, e tornou-se um nome conhecido da noite, cantando em casas noturnas, teatros e cruzeiros marítimos. Profissional da voz, diversificou o repertório, e se virava bem em vários estilos. Quem a viu no palco conheceu uma diva errante, cuja luminescência deixava marcas indeléveis na memória.

Célia cantou valsas, toadas, boleros, mambos, tangos, merengues (gravou um disco delicioso com a banda Son Caribe!), revisitou várias vezes Roberto Carlos, recriou muitos clássicos da MPB. Em 1998 divide o palco do Tom Brasil com outro grande cantor da noite, Zé Luiz Mazziotti, no show Ame, e a mistura foi tão boa que rendeu um dos mais perfeitos songbooks já gravados em nosso país: o CD Pra Fugir da Saudade (2000) , onde a dupla repassa algumas obras primas de Paulinho da Viola.

            Sucesso de crítica e de estima entre os cultuadores da MPB, mas nada de tocar no rádio. O destino parecia selado para Célia. Outro encontro bem sucedido, com o violonista Dino Barioni, resulta no CD Faço no Tempo Soar minha Sílaba, de 2007, onde vai de Caetano até Lamartine Babo, passando por Elton Medeiros, Dominguinhos, Chico Buarque e Martinho da Vila, incluindo duetos com Zélia Duncan e Beth Carvalho. Quem não se emocionar ouvindo sua interpretação de Mãe, Eu Juro! (Adoniran), só pode ter a alma sebosa e o coração peludo!

            Só estes dois CDs bastariam para colocar Célia no panteão das grandes cantoras brasileiras. Mas em 2010 ela ainda ataca com O Lado Oculto das Canções, ampliando o repertório com autores como Adriana Calcanhoto, Ângela Roro, Ana Carolina, Zeca Baleiro, Tim Maia e Zélia Duncan, sem deixar de lado os amados Vinicius e Baden Powell.

            A voz esplêndida e a risada generosa de Célia calaram-se no dia 29 de setembro, após uma luta inútil contra um câncer de pulmão. Tinha 70 anos plenos de jovialidade e uma voz intacta. Ouço, reouço e proclamo: tivemos a felicidade de viver na mesma época de uma das maiores cantoras que esse país já teve. Pena que poucos prestaram a devida atenção…

(Publicado originalmente na Revista Música Brasileira).

A angústia dos homens

capafrente-giusti

                    André Giusti é jornalista e escritor experiente, com vários títulos publicados. Seu mais recente livro, A Maturidade Angustiada (Penalux, 2017), reúne onze contos que abordam, sob diversos ângulos, variadas formas da angústia. Seu estilo despojado, limpo, torna a leitura agradável e fluente, mas não superficial. E nem poderia, com um tema tão caro aos investigadores da alma humana.

                       Mas de que angústias fala Giusti? A angústia da solidão, o medo de ser traído, o cotidiano medíocre, os amores incompletos, a proximidade da miséria, da indiferença, da morte. A solidão talvez seja a mais recorrente, porém são especialmente marcantes os contos onde personagens femininas estão envolvidas. Descritas de um ponto de vista masculino, as mulheres provocam angústia por não se enquadrarem em estereótipos de comportamento, pela independência de atitudes e por confrontarem alguns dogmas machistas.

            Não é fácil escrever sobre o relacionamento homem-mulher sem cair em chavões. O autor consegue ser original, retratando de forma impiedosa a pequenez de certa mentalidade tipicamente masculina, possessiva e desconfiada. Contos como Lorena e o temporal ou Lins Imperial exalam erotismo, mas demonstram que para estes homens também o sexo pode ser angustiante.

            Os contos que abordam o fracasso e a solidão são mais melancólicos, até pungentes. Os personagens não são velhos no final da vida, mas homens de meia idade que lentamente vão tomando consciência de que o outono se aproxima, sem que nenhum verão dourado tenha iluminado suas existências. Há até um protagonista de dezesseis anos, devorado por um ciúme devastador. Como uma espécie de salvaguarda, Giusti faz questão de alertar no início do livro que “este livro é angustiado, mas contém momentos de esperança”.

            Os dois últimos contos até ensaiam alternativas emocionais positivas para a angústia, mas o que sobra de esperança fica por conta da boa literatura que o autor nos oferece. André Giusti prescreve sobre vidas comuns e personagens anônimos, sem tramas mirabolantes ou cenários exóticos, com precisão e originalidade. Não é pouco.

A chama da dor e o vento da ficção

chama e o vento

O longo e tenebroso período de ditadura militar no Brasil ainda é fonte pouco explorada pelos nossos autores de ficção. O pioneiro parece ter sido Carlos Heitor Cony, que em 1967 lança Pessach – A Travessia, onde um intelectual se envolve com uma guerrilheira e acaba participando da luta armada.

            Ao lado de reportagens, biografias e livros históricos que enfocam o período, a literatura de ficção aos poucos vai conquistando seu espaço nesta prateleira. Pelo menos uma dúzia de títulos foi lançada na última década, com abordagens bem distintas. Há memorialismo ficcional, tramas policiais, romance psicológico, enredos de amor e narrativas do ponto de vista infantil.

            Um dos mais curiosos romances desta vertente é A Chama e o Vento, do escritor mineiro Sérgio Mudado. Autor experiente, com outros títulos publicados, Mudado lançou em 2015 esta pungente narrativa sobre uma estudante de medicina que é presa, torturada e libertada em troca de um embaixador sequestrado pela guerrilha. A história é contada pela ótica de seu irmão caçula, também estudante de medicina, que mantém forte relação com a imagem da irmã distante.

            O autor partiu de uma personagem real, a Dodora, uma das mais emblemáticas e trágicas vítimas da repressão militar. O irmão-narrador, no entanto, é ficcional, assim como as figuras que o cercam. Ficcional? O ambiente da escola de medicina, a residência, os doentes, as freiras, tudo parece ter sido vivenciado pelo próprio Mudado, também médico de formação.

            Temos portanto um engenhoso enlace entre ficção e realidade, onde o chumbo se transforma em ouro sem que tenhamos exata noção dos momentos em que isso ocorre. Como bom alquimista, o autor busca nos envolver em uma atmosfera meio espectral, onde seu inegável talento narrativo nos conduz até o desfecho dolorido, porém terrivelmente real.

            Lançar mão de um recurso meio esotérico, como a figura de um cirurgião-alquimista, pode parecer um tanto indigesto para os fãs do realismo cru. Mas a forma habilidosa e surpreendente com que Mudado promove o encontro final entre os irmãos, afinal, demonstra que há muitos entrelaçamentos possíveis entre ficção e realidade. O romance A Chama e o Vento é prova de que um período tão sombrio de nossa História pode ser abordado de maneira original e cativante, sem renunciar em nenhum momento à denúncia das atrocidades que ali foram cometidas.

Luiz, melodia e poesia

Luiz Melodia

foto: Ivan Cardoso

               O Brasil amanheceu mais triste e mais pobre no dia 04 de agosto de 2017. Um dos mais originais e irreverentes criadores da música brasileira, Luiz Melodia, deixou os palcos para fazer parte da história. Uma história ainda a ser escrita, analisada, decupada por mentes abertas à invenção.

            Porque Melodia foi um inventor, sem precursores. Nascido em 1951, o garoto começou a prestar atenção ao mundo sonoro nos anos 60. Uma bela época para ser adolescente: os grandes festivais, a Jovem Guarda, Beatles & Rolling Stones, James Brown e a soul music, Tropicália, música de protesto, tudo isso misturado à trilha sonora recorrente no morro do Estácio: o samba.

            O jovem Luiz Carlos dos Santos poderia ter sido um sambista como seu pai, Oswaldo Melodia, morador do morro do São Carlos. Ou talvez um crooner de uma banda de soul-funk, com sua voz metálica e personalíssima. Mas o fogo da criação ardia no seu peito, e começou a aquecer a forja da composição. Letra e música, poesia e melodia. As primeiras canções já nasceram perfeitas, sem copiar ninguém. Diz a lenda que Wally Salomão e Torquato Neto ouviram o garoto e piraram. Indicaram para Gal Costa, que teve a perspicácia de lançar Pérola Negra no show A Todo Vapor, em 1972. A MPB nunca mais foi a mesma.

            Uma canção que não se parecia com nada feito anteriormente, com versos desconcertantes, que atravessaram gerações: “Tente entender tudo mais sobre o sexo/ Peça meu livro querendo eu te empresto/ Se inteire da coisa sem haver engano/ Baby te amo, nem sei se te amo”.

            Pérola Negra intitulou o primeiro disco, lançado em 1973. A capa mostrava um negro magrinho, segurando um globo e deitado numa banheira cercada de feijão preto. Que porra era aquilo? Era simplesmente um dos discos mais fundamentais da moderna MPB, um conjunto de canções que até hoje espantam os incautos. Maria Bethânia, que de boba não tem nada, já havia gravado Estácio, Holly Estácio, obra prima absoluta: “Se alguém quer matar-me de amor/ que me mate no Estácio”. Como alguém ousava fazer uma canção para o Estácio, berço do samba, sem ser um samba? Ou batizar uma música de Abundamente Morte? Ou cantar uma declaração de amor tão inesperada quanto Magrelinha? Areia preta, arco-íris cor de sangue? Que porra era aquilo?

           A música de Melodia era uma mistura de metais, couros, balanço, eletricidade e sentimento, mesclados de forma inédita. As letras? Ah, as letras… Como definir? Surrealista, tropicalista, concretista, muitos tentaram adjetivar. Melodia foi tudo isso, de forma transversal, e muito mais que isso. Criador de imagens fulgurantes, delineou a música urbana de um país que pretendia ser moderno, sem perder o contato com a tradição.

            Pra completar, o cara era um intérprete fenomenal. Voz memorável, divisão perfeita, dicção claríssima. Quem cantou Zé Keti (Eu Sou o Samba) como ele? Quem mais interpretou Cazuza tão lindamente como em Codinome Beija-Flor? Respiração, vibratos, scats, tudo é perfeito.

            E vieram outros discos. Maravilhas Contemporâneas, de 1976, apresentou novas obras primas, para despeito dos que achavam que aquele Luiz era fogo de palha. Juventude Transviada é cantada por várias gerações, até hoje. “Eu entendo a juventude transviada/ e o auxílio luxuoso de um pandeiro”. Talvez aí esteja uma das chaves para compreender Melodia. Apanhador nos campos da tradição, cabeça virada para a modernidade. Até o fim dialogou com o samba, o rock, o rap, o reggae, a MPB branca.

            MPB branca? Sim. Porque um negro vindo da favela tinha de conhecer seu lugar: o morro. Musicalmente, o samba. Ao se indispor com a rede Globo, passou a fazer parte dos malditos. Um diretor da emissora, um imbecil que não merece ter seu nome lembrado, declarou: “Enquanto eu estiver aqui, ele não entra”. Mais uma das tentativas de assassinato que a poderosa corporação tentou fazer, através de seus capachos. Foram mais de dez anos de interdição, o que o colocou na honrosa companhia de outros malditos como Jards Macalé, Tim Maia, Sérgio Sampaio, Jorge Mautner e até Chico Buarque. “Disseram no jornal televisão/ que eu não gosto mais de samba…” A resposta veio em forma de obra prima, O Sangue Não Nega.

            E o garoto de São Carlos sobreviveu. Passou momentos ruins, é fato. Os críticos dizem que sua produção perdeu o brilho, nas décadas seguintes. Arrisco outra hipótese. As trilhas pioneiras que abriu permitiram às gerações posteriores se libertarem das amarras narrativas da MPB tradicional. Surgiram os Djavans, os Zés Ramalhos os Carlinhos Brown, e isso foi bom. Até compositores de sua geração perceberam o potencial explosivo de sua poética, e arriscaram passos naquela direção. É como se a poesia se libertasse de um realismo obrigatório, experimentando algo mais próximo das sensações verbais, das imagens sugestivas, do quase abstracionismo musical. E nisso Melodia continuou mestre: “Um toque de sonhar sozinho/ te leva a qualquer direção”.

            Se Melodia tinha alguma alma gêmea no mundo musical, ela surgiu em São Paulo, sob a figura de Itamar Assunção. Outro criador de maravilhas contemporâneas, capaz de homenagear o irmão com os versos Nasceste no Rio Estácio eu em São Paulo Tietê/ Os nossos passos compassos afirmam ter tudo a ver/ Não só na tonalidade e também no jeitão de ser/ Circula pela cidade que sou cover de você”. O Nego Dito falando do Negro Gato, com a propriedade que só o talento permite. A letra completa é uma obra prima, confira!

            Negro Gato, aliás, é um marco na carreira de Luiz Melodia. Uma canção de Getúlio Cortes gravada por Erasmo e Roberto Carlos nos anos 60, no auge da Jovem Guarda, encontrou seu melhor intérprete. Devidamente recuperada pelo garoto de São Carlos, virou slogan, jingle, marca registrada. E ele demonstrou em outras ocasiões sua fidelidade aos bailinhos da juventude. (Permito-me aqui um relato pessoal. Estava num congresso de educadores da rede pública, no Anhembi, em São Paulo, em 2010, que seria encerrado com um show do artista. Nos camarins, ele repassava o repertório com seu parceiro Renato Piau, quando dei um palpite. “Tem três mil professoras na plateia. Que tal O Caderninho?” Abriu aquele sorrisão, agradeceu, e rapidamente alterou o roteiro do show. Abriu com a sugestão, e ganhou a plateia. O sucesso sessentista morava no coração daquelas professoras e também no do ex-maldito. Foi uma demonstração de simplicidade, sensibilidade e respeito ao público).

        Na maturidade, com a maior parte da obra já construída, diminuiu a produção autoral, e se dedicou a uma série de versões, valorizando suas qualidades de intérprete. De samba, principalmente, e com a categoria de sempre. Ouça Estação Melodia, por exemplo. É como se estivesse querendo ajustar contas com o morro de São Carlos, o Estácio, o pai, a família, os amigos. Mas seus clássicos eram sempre pedidos em shows, cantados em bares, festas e quintais: “Lava roupa todo dia, que agonia”.

        Quando falamos dos compositores mais notáveis de sua geração, sempre lembramos dos tropicalistas, de Chico, Milton… Passou da hora de escalar junto com esse time brilhante o magrelinho de São Carlos. Não à toa, o grande escritor e jornalista Renato Pompeu (1941/2014), na abertura de seu livro Memórias da Loucura, declarou que gostaria de ter o estilo de Luiz Melodia.

           Porque poucos versos escritos na música brasileira tem a profundidade de “Mesmo se tudo juntar por aí/ em nós o só há de sempre existir”. 

(publicado originalmente na Revista Música Brasileira).

Veneta literária

Levante

          A escritura de Airton Paschoa é uma desconcertante jornada em direção à síntese, ao aforismo. Seus textos são enxutos, mas se metamorfoseiam, se contraem, se distendem, revelam entranhas das palavras e invertem significados, e não conseguem se descontaminar da poesia. Não que ele almeje ser poeta, e sobre isso é taxativo: prefere ser chamado de poemista em prosa. Pode ser falsa modéstia, pode ser ardilosa armadilha.

          De fato, é notável em seu percurso literário uma aversão aos formatos consagrados. Contos que não são contos, uma novela (Dárlin) fora do padrão, vários textos curtos inclassificáveis. Uma pequena coleção de paradoxais sonetos elisabetanos aumenta a perplexidade do leitor, e parece indicar uma espécie de aula de carpintaria. Paschoa prova que domina as ferramentas, mas prefere usá-las de forma subversiva.

            Tomemos seu último livro, Levante (Nankin Editorial, 2017). Na orelha Maria Rita Kehl adverte: Airton não usa trabuco, mas é bom de navalha. Daquelas tão afiadas que o leitor nem sabe de onde veio o golpe: vai ver, já está sangrando.

             Está dada a pista. A ironia feroz, o chiste com pinta de erudito, a reflexão amarga, o epigrama cínico, a observação aguda e cortante. Muitas vezes aponta a navalha para o próprio estômago e expõe sem pudor suas lucubrações, como em Sistema Literário:

           Me doo aos amigos, que me doam sem dó pro sebo, onde dou por mim condoído, e me doo de novo aos amigos, que me doam sem dó pro sebo, etc. etc., onde dou por mim, finalmente, sem me condoer, só meio moído, a lombada surrada, meio agastado, miolo meio mole, em estado de brochura avançado.

           Na maioria dos textos há um embate implícito entre prosa e poesia, que se infiltra nas antinomias elaboradas, nos estripitismos (neologismo do autor) confessionais, nos trocadilhos inusitados. Quem mais, ao procurar pelo em ovo, encontraria elo em povo? Ou perguntaria se as nuvens servem para tapar olvidos (sic)? As palavras são a obsessão do poeta (vá lá, poemista), e se o leitor for apressado perderá detalhes saborosos. Quando tudo faz água, mudamos debalde a contracorrente. Frágeis naufragmentos. Os grandes calados, sabem os médicos e os marujos, sangram, singram o que topam pela frente.

             E mais não entrego, porque isto é apenas uma degustação. Se quiser uma garrafa cheia desse vinho, vá em frente!